在山东枣庄,30岁的胡先生是一位灵车司机。从业十来年,他接运了数百具尸体,多数是自然死亡,少数是意外而死,溺亡、车祸、疾病……
他不看逝者的脸,只记得他们有的安详,有的狰狞。
死亡没有预告,不挑时间地点,也不挑年龄职业。他接运过十岁的女孩和在家中独自死去的老人,见过孙子即将出世却从工地摔下去的中年人,和从井里打捞起的尸体……
经历了那么多生离死别,胡先生很惜命,开车宁停三分也不抢一秒。他说人活一辈子,还是要想得开,“等到真正濒临死亡的时候才想得开,那就太晚了,对不对?”
以下是胡先生的口述。
01
第一次接触尸体,是我还上小学六年级的时候。凌晨两三点出车,我挺好奇接运尸体这件事的,也担心父亲晚上开车,想给他做个伴。可是那天不仅下雨,车子还大灯坏了,车上开绿色的杀菌灯,让人毛骨悚然。
我们要接运的这个死者,是从井里拉上来的。那时我还小,父亲不让我往前看。据说家里人找了他一天一夜,后来实在不行了,到家门口西边的这块井里找了找,在井口看到一只鞋,那个人已经飘上来了。
当时父亲在车下沟通工作,我坐在车上,尸体就躺在我身后,和我隔着一块板子。我确实害怕了,但之后,胆子便渐渐大起来。
我六岁的时候,我们家从村里搬到镇上,那时父亲就在做殡葬了,到现在已经23年了。
当时家里穷,被亲朋好友看不起,父母犹豫着要不要去镇上发展,刚好家里住了好几年的燕子也搬走了。母亲想走,父亲却不想,决定抛硬币选择。抛硬币的结果是要走,他们咬着牙借了钱到镇上发展。一切都是命运。
小时候会听到有人去世了,我会害怕,但不会怕店里的寿衣寿材这些殡葬用品,天天待在店里,是感觉不到这些的。我从小就在这样的氛围里长大。
我16岁下学,文化程度不高,想往这方面发展。没结婚之前,父亲是不让我做这份工作的,他说不想让我这么年轻就往火葬场送,意思是往火坑里跳。他出车也不想带我。
但我结婚后,他的态度转变了许多,看着我作为成年人替他分担,他的压力就减轻了一些。从2002年到现在,我们的店从村上搬到镇上,就这样干起来了。
从事这个行业要看八字吗?这个东西我没办法全面告诉你,只能说心正的人,上天也会保佑,如果一心想着去报复赚黑心钱,这行他就干不成。我们这行是服务逝者,还是要抱着正能量的心态去做,虽然挣的是死人钱,但一定要对得起他们。他们在后边躺着,灵魂是可以看见我的内心的。我是赚他的钱,但也一定要尽心尽力为他服务。
02
从16岁到现在,我接触的逝者,几百位肯定是有的。多数是自然死亡,少数是意外而死,溺亡、车祸、疾病……我从不看逝者的脸,他们样子都不一样,有的安详,有的狰狞,这是我比较顾忌的地方。至于克服,谈不上,不刻意往那方面想就不害怕了。就跟吃饭一样,饭放到嘴里,自然而然就会咀嚼,就会往下咽。
而且死后会蒙上脸,盖上被子,看不到也不害怕了。说到底,还是要保持敬畏的心,做不到把他们看作自己的亲人,哪怕当个陌生朋友,也没有那么多害怕了。
去年年底,去世的人特别多,车都找不过来。有个小女孩的妈妈在58同城上看到我电话,联系上我,约我下午两点到重症监护室去。我到的时候,看到这个女孩才十岁就没了,其实挺意外的,很痛心。
他们家人都沉浸在沉痛的氛围里,看到我的担架抬着女孩出了电梯时,他们一家人都站起来了,妈妈一开始还能控制住,看到担架就绷不住了,哭了起来。她可能想着,女儿被接走了,要拿去火化了,以后就再也见不到了。
我邻居家大叔才50岁,在工地干活,从19楼掉下来摔死了。他和老婆省吃俭用给孩子买了房子,日子才刚刚好过起来,就意外坠楼而死。他儿子比我小一两岁,儿媳妇还怀着孕。真的很突然。
还有一件事是我父亲接触的。一个男的怀疑对象出轨,怀疑女儿不是亲生的,他很极端,把娘俩都杀死了。那是我知道的最恶劣的一件事。
最触目惊心的事情发生在一个夏天。那是一个无儿无女的老人,躺在床上,一条腿耷拉在地上,一条腿放到台阶后边。门是锁着的,家里人都以为他出去了,找了几天没找到,结果翻墙进去,发现老人已经死在屋里,满身是蛆了。我们回去饭都吃不下,那味道实在是令人难忘。
这在我们的接触里,也是非常少见的情况。我很想说,那些没有子女的老人,但凡有关系好一点的亲属,也希望他们多去看看老人。人啊,说没就没,很快的,一眨眼的工夫,特别不希望人老了以后没有人在跟前问事。
接送陌生人没什么太大的感觉,但自己家人就不一样。17年我二大爷去世时,拉着他去火化,之后一段时间是很恐惧死亡的,但是害怕也没办法,生老病死,谁也跑不掉。说不害怕是假的,人在健康的时候说什么都有,但真的濒临死亡哪一刻,或者查处什么重病,肯定就不想死了吧。
还是要想得开一点,等到真正濒临死亡的时候才想得开,那就太晚了,对不对?
现在,我开车宁停三分不抢一秒,车祸或者其他意外,自己知道了肯定在这些方面要多多小心。
胡先生家的灵车|受访者供图
03
我们当地的习俗是这样的。人去世后,就不能再碰其身体了。因为据说灵魂在脱离肉体的过程中很痛苦,不能碰着。人死了要呼喊其的父母,叫他们把他往西南大路引,没喊路之前,眼泪是不能掉到逝者身上的。
接运尸体时,一般是长子长孙或次子次孙坐在副驾驶上,过了路口或上了桥,要喊一下逝者,喊他过桥。按传统说法,门上会有门神,桥上也会有桥神,你不喊逝者过来,他的灵魂可能就过不来了。
农村和城里的流程也有一点不同。农村的话,正常的话家里有老人去世了,由子女去找每个村庄的红白理事会的人帮忙操持后事,然后联系我们。我们把丧葬用品送到,选定日子,确定什么时候出殡,什么时候火化。大多数就是这一套流程。
市里风俗没农村那么多,进入殡仪馆或者说是殡仪服务中心这之类的,形式就比较简单化了。
每个家庭的要求不一样,简单的火化完送到林地上埋了,简单出个殡,告诉下亲朋好友,简单地三鞠躬就行。豪华一些的,给逝者化妆、整理仪容、开个追悼会让亲朋好友们再送最后一程。
做这一行后,我的衣服多是黑白两种颜色,还是要严肃一些。因为家里有小孩,回家之前我都要洗把脸,拍打身上,抽抽烟。出完车还要给车里消毒,打扫卫生,通通风,这是必须的。
虽然接触里那么多客户,但是完成之后就不接触了,见我们也没必要了,这意味着没有好事。有时候他们还请吃饭,或者买点东西,这些都有。别人给的虽是情分,但毕竟是丧事不是喜事,就没有必要接受。
02年辛苦奋斗至今,我们家从一辆破烂的昌河车,到现在拥有正规牌照的殡仪服务车,不经历风雨,也不配拥有现在的幸福生活。
这些年父亲吃了不少苦,但从不向家里抱怨,一点点去克服,去坚持。他一直教导我,为人要正直,钱要赚得干净一些,赚就赚良心钱;该挣的钱一定得挣,不该挣的钱坚决不挣。我永远铭记他的教诲。
九派新闻记者 覃钰钰 实习记者 代梦颖
编辑 曾金秋
【来源:九派新闻】
游客
2024-07-16 17:13:07 回复
这里的资源非常丰富,帮助我解决了很多问题。http://c1x1bl.wm205.com
游客
2024-07-16 20:44:20 回复
以后就跟楼主混了!http://bbs.kdhlpt.com/article/1563257.html
游客
2024-07-17 06:05:20 回复
对牛弹琴的人越来越多了!https://sdceda.com/fei/296105974/
游客
2024-07-18 20:01:10 回复
最近压力山大啊!http://test.tzkangda.net/test/
游客
2024-07-19 16:20:43 回复
好好学习楼主的帖子!https://sdceda.com/laoliu/112788/
游客
2024-07-19 20:45:37 回复
楼主今年多大了?http://test.tzkangda.net/test/
游客
2024-07-20 03:30:21 回复
你觉得该怎么做呢?https://sdceda.com/laoliu/098166/
游客
2024-07-28 12:54:36 回复
大神就是大神,这么经典!http://6gjkk7.wefixfon.com
8001直播
2024-08-02 14:10:39 回复
楼主的等级很高啊!http://38u.glsal.com
欧洲快乐赢得大奖的秘诀
2024-08-04 03:36:14 回复
楼上的这是啥态度呢?http://nrrr.ouzhou5.xyz
海南排列五微信群2023
2024-08-04 19:24:10 回复
顶顶更健康!http://3or74.pctzsew.cn
8001直播
2024-08-04 20:50:38 回复
很有品味!http://p63q.plazafiori.com
如何进入彩名堂官网更新
2024-08-07 11:37:33 回复
回帖也有有水平的!http://84dyb.0201210.com
开心独胆王独胆定位
2024-08-07 17:26:39 回复
读了楼主的帖子,顿时马桶就通了。。。http://yid.catlz.com
大小单双必赢的方法
2024-08-08 07:03:26 回复
楼主最近很消极啊!http://rdx77.xinxiad.cn
快乐8倍投选一输了
2024-08-09 04:45:13 回复
听楼主一席话,省我十本书!http://10yxz.chuangbite.cn
创世大发手机版app下载安装最新版
2024-08-09 05:06:33 回复
楼主该去看心理医生了!http://xdcys.hxbmyg.com
批改网pc端补作业入口
2024-08-10 01:02:49 回复
楼上的这是啥态度呢?http://r7e5.shlujian.com
四柱出肖公式
2024-08-11 05:05:04 回复
祖国尚未统一,我却天天灌水,好内疚!http://yw3.matetrip.net
六肖公式规律左右七肖
2024-08-11 19:07:39 回复
坚持回帖!http://sn88fi.social-worker.cn
c7c7app.cn
2024-08-13 09:22:17 回复
感觉不错!http://t7i.szqianyi.com
大发系统和中福系统
2024-08-14 13:46:45 回复
强,我和我的小伙伴们都惊呆了!http://usr.yunzhuant.com
3d跨度计算公式精准100
2024-08-16 11:35:37 回复
哥回复的不是帖子,是寂寞!http://t4tx68.yabang-tj.com
ibainfo.com
2024-08-17 19:59:16 回复
论坛的人气不行了!http://c86ccy.xn--vi-7h1gzd.cn
购彩大厅客服电话
2024-08-17 23:18:07 回复
精华帖的节奏啊!http://5og.goodtime56.com
3D和值开奖及时更新图感觉
2024-08-17 23:48:49 回复
楼主最近很消极啊!http://r0w.qs8855.com
神采争霸8I
2024-08-18 00:39:52 回复
东方不败还是灭绝师太啊?http://07oli.linhairen.com
大发代理平台
2024-08-18 19:51:13 回复
我默默的回帖,从不声张!http://07ayx.faw168.com
浙江风采网最新版本全部走势图
2024-08-19 10:20:20 回复
论坛的帖子越来越有深度了!http://640qpn.8lds.com
游客
2024-08-19 20:51:14 回复
我只是来赚积分的!http://www.3553km.com
排列五基本走势图新浪爱彩
2024-08-21 06:09:37 回复
一口气看完了,我要下去回味回味了!http://ofo.cwypg.com
可以买足彩的软件新的
2024-08-22 00:01:48 回复
楼上的真不讲道理!http://zmt.wxyxs.com
pk赛车冠军稳赢公式
2024-08-23 18:27:05 回复
楼上的真不讲道理!http://jq2cs.shuotiao.cn
97国际游戏97622最新版本
2024-08-24 14:42:09 回复
我只看看不说话。。。http://ndk.qx5.net
2023中福在线连环夺宝
2024-08-25 13:03:34 回复
楼主很有艺术范!http://927d.suduwl.com
问鼎娱乐官网进去
2024-08-27 15:54:59 回复
以后要跟楼主好好学习学习!http://wt631l.fengkelai.com
百家号手机网页版登录页面
2024-08-29 09:52:49 回复
楼主的帖子实在是写得太好了。文笔流畅,修辞得体!http://txjxw0.nllth.com
旺圈是什么软件
2024-08-29 10:13:25 回复
我裤子脱了,纸都准备好了,你就给我看这个?http://fe25bt.chinatdds.com
Telegram官网
2024-08-31 05:48:28 回复
今天过得很不爽!https://www.whatsappce.com/
3d专家单挑一注
2024-09-04 11:44:06 回复
以后要跟楼主好好学习学习!http://q0gqnf.tzzckj.com
游客
2024-09-04 20:23:04 回复
楼上的很有激情啊!http://www.a5km.com/yxgl/dnf/25519.html
怎么才能戒掉网赌
2024-09-06 09:38:27 回复
经典!http://9o5.shcqnt.com
澳洲5历史开奖号码记录查询
2024-09-06 11:45:18 回复
楼主练了葵花宝典吧?http://bn9q.td8h.com
大发微聊app邀请码怎么获取的
2024-09-07 06:44:30 回复
我回帖楼主给加积分吗?http://ulkb3.jiangzhentai2014.cn
游客
2024-09-07 13:10:12 回复
这么版块的帖子越来越有深度了!http://www.guangcexing.net/voddetail/kTmrgCWcSdw.html
PG电子平台官方网站
2024-09-07 16:03:09 回复
我和我的小伙伴都惊呆了!http://akxu.sygdst.com
游客
2024-09-15 06:28:01 回复
感觉不错!http://www.guangcexing.net/voddetail/JCcpBYmFpyq.html
指尖站群
2024-10-15 08:48:26 回复
听楼主一席话,省我十本书!http://rjy5z.asd0351.com
skype电脑版
2024-10-15 17:57:52 回复
楼主是我最崇拜的人!https://www.skypeis.com/
telegram官网
2024-10-15 23:22:06 回复
楼上的这是啥态度呢?https://www.telegramlp.com/
telegram电脑版
2024-10-18 01:08:54 回复
东方不败还是灭绝师太啊?https://www.telegramis.com/
telegram中文版网站
2024-10-18 22:48:15 回复
经典!https://www.telegramlp.com/
telegram电脑版官方网站
2024-10-29 05:20:48 回复
鉴定完毕!https://www.telegramem.com/
telegram电脑版官方
2024-11-03 09:29:21 回复
楼上的真不讲道理!https://www.telegramlp.com/
本文已有54位网友发表了点评 - 欢迎您